1988-й. Калмыкия. Врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Подозрения на ВИЧ кажутся невероятными – такого просто не может быть. Но молодой доктор не сдается.
Он втайне отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют – опасения подтвердились. В Москве к расследованию подключают эпидемиолога Гончарова, одного из немногих, кто разбирается в этой загадочной болезни.
Теперь от их решений зависит не только жизнь детей, но и, возможно, безопасность всей страны. Провинциальный врач и столичный ученый вступают в гонку со временем.